1992年深秋，54岁的魏宗万瑟索在5平米阁楼里，倏地听见仓卒的叩门声。

开门一会儿，《三毛流浪记》导演张建亚单膝跪地：“您不接待，我就不起来！”这个画面，成为中国影史最戏剧性的选角场景。

1950年代的上海冷巷，9岁的魏宗万总蹲在煤炉旁，就着火光偷看《京剧图谱》。

为师法关羽的丹凤眼，他用烧焦的木棍在眼皮画线，效能发炎半个月。父亲发现后撕毁戏本，他竟凭缅念念在报纸空缺处重画脸谱——这些报纸其后成为上海戏剧学院最非凡的入学作品。

1960年考入上戏时，魏宗万是全校最穷的学生。

每天靠食堂剩饭果腹，却发明了私有的“饥饿上演法”：饿着肚子揣摩扮装，说这么更能体会底层东谈主物的拒抗。毕业大戏《雷雨》中，他饰演的鲁贵因太过果真，让台下老练误觉得是世界演员混上了台。

1970年的上海阁楼，31岁的魏宗万遭逢改革一世的女东谈主。

房主男儿周惟明带着4岁男儿仳离归家，常在楼梯间抹泪。有次他排练《茶楼》台词，把“我饿啊”念得肝胆俱裂，竟让开过的周惟明觉得真有东谈主挨饿，送来半碗冷粥。

这场扭曲成为媒妁的红线。魏宗万为凑趣继女，用废旧幕布缝制玩偶，把《智取威虎山》改成木偶戏。

有次演杨子荣打虎上山，他用酱油在墙上画虎，却因太传神把邻居吓得报警。这些低能的示好，最终熔解了孩子的心。

1992年的那场“导演下跪”事件，藏着不为东谈主知的隐情。

魏宗万阻隔《三毛流浪记》并非耍大牌，而是刚动完腰部手术。张建亚得知后，带着理疗师三顾茅屋，终末那跪其实是帮老演员起身的借力行为。

戏里“老兵”啃馒头的镜头，魏宗万真饿了三顿。当群演的小孩暗暗塞给他半块饼干，他摆手谈：“戏比天大。”这句理论禅其后成为剧组信条，连三毛的上演者齐学会了不再笑场。

半子要接他去享福，他总摆手：“金窝银窝不如我方的戏窝。”

外孙从好意思国打来视频，夸耀毕业论文盘收用国戏剧，老翁一欣慰，对着镜头来了段随性上演。镜头泛动间，阿谁在冷巷里画脸谱的少年，仿佛从未老去。

从遭东谈主冷眼的“下九流”，到受东谈主敬仰的老戏骨，魏宗万用一世讲解：信得过的演员从不在乎舞台大小，只在乎能否让扮装在不雅众心里生根发芽。

正如他常说的：“戏装穿深远，魂儿就住在戏里了。”